Tout ce que la
machine peut
te tomber dessus

Un verre en sortant du bureau, et chacun rentre. Ca arrive plus souvent qu'on ne l'avoue.

Le cran zero de l'echelle : celui que personne ne revendique et que tout le monde pratique. Deux verres, des nouvelles des uns et des autres, une separation sur le trottoir et la promesse de recommencer plus souvent. C'est la seule Drill dont on se souvient du debut a la fin, et c'est exactement ce qu'on lui reproche.

Le protocole

• Deux verres, montre en main.
• Le mot « dernier » est interdit : il n'a jamais tenu.
• Le lendemain doit rester intact. C'est le seul cran ou c'est prevu.

Le format canonique. Une biere, deux bieres, on verra bien.

Le format d'origine, celui dont tous les autres descendent. On ne prevoit rien de plus qu'un point de rendez-vous et une heure : la soiree s'ecrit toute seule a partir de la deuxieme tournee. Un mardi, elle finit tot. Un vendredi, elle a deja produit trois anecdotes que personne ne raconte de la meme facon.

Le protocole

• Une tournee par tete, sans compter : ca s'equilibre toujours.
• Celui qui parle de rentrer paie la suivante.
• Aucun objectif annonce. C'est ce qui la rend imprevisible.

Rythme soutenu des la premiere. Pas de temps mort, pas de pitie.

Le cran ou le rythme prend le pas sur la conversation. On ne s'assoit pas, ou alors tard et par accident. La Turbo se reconnait a ceci : sa premiere heure est deja plus dense que la soiree entiere du cran precedent, et plus personne ne regarde l'heure ensuite.

Le protocole

• Debout tant qu'il reste de la place au comptoir.
• Un verre vide se remplace ou se rend. Pas de temps mort.
• Le trajet du retour se decide avant la premiere gorgee.

Format long. Considere la journee du lendemain comme perdue.

Format long : la Maxi commence en fin d'apres-midi et n'a pas d'heure de fin annoncee, ce qui est sa definition meme. Elle se prepare comme une randonnee, un repas avant, de l'eau pendant, et personne ne part sans avoir dit ou il dort. La journee du lendemain n'est pas compromise, elle est deja perdue : autant l'admettre en s'inscrivant.

Le protocole

• Manger avant, et une deuxieme fois pendant.
• Un verre d'eau entre chaque. La regle n'a jamais ete negociee.
• Chacun sait ou il dort avant de commencer.

L'avant-dernier cran. Personne n'a jamais reussi a raconter la fin d'une Mega Drill.

L'avant-dernier cran, et le premier dont les recits divergent. Chacun en garde une version, aucune ne coincide, et les photos ne tranchent rien : elles aggravent. Une Mega Drill se raconte au pluriel, il y en a autant que de participants, et le debrief du lendemain sert surtout a decider laquelle sera l'officielle.

Le protocole

• Personne ne rentre seul. Jamais.
• Le telephone du plus lucide devient la memoire du groupe.
• Ce qui est fait a la Mega reste a la Mega, sauf au debrief.

Le sommet de l'echelle. Ici on mange liquide. Objectif : tenir, le classement retiendra les noms.

Le sommet de l'echelle, et le seul cran qui se termine par un decompte des presents. On n'y boit plus pour l'ambiance mais pour tenir, ce qui est un projet radicalement different. Elle sort environ une fois sur douze, et c'est deja beaucoup : les Drill Teams qui l'ont tiree deux fois de suite ont, statistiquement, change de composition.

Le protocole

• Un capitaine sobre designe avant le depart. Non negociable.
• Un appel toutes les deux heures : tout le monde repond.
• Abandonner est autorise et ne coute rien, sauf une place au classement.

Un bar, un verre, on avance. Interdit de repasser deux fois au meme endroit.

Une file de bars decidee a l'avance ou improvisee au coin de la rue, peu importe : la seule contrainte est d'avancer. Un verre par etape, pas deux, et interdiction de repasser par un endroit deja visite. C'est ce qui separe une Grande Tournee d'un groupe qui s'installe quelque part et n'en bouge plus de la soiree.

Le protocole

• Un verre par bar, puis on avance.
• Jamais deux fois le meme comptoir.
• Celui qui traine derriere choisit l'etape suivante.

Viande, gros sel, et des quilles de rouge posees au milieu de la table.

Le programme le plus lent de la roue, et le seul qui se joue assis. Une piece de viande trop grande pour le nombre de convives, du gros sel, des bouteilles posees au milieu de la table pour que personne n'ait a les demander. Le debat sur la cuisson fait partie du programme et n'a jamais ete tranche.

Le protocole

• Une bouteille par tete sur la table des le depart.
• Celui qui touche a la viande ne parle plus d'autre chose.
• Le dessert est facultatif, le fromage ne l'est pas.

Chez celui qui a le plus grand salon. Il n'est pas encore au courant.

Chez celui qui a le plus grand salon, designe par la roue et prevenu ensuite. Personne ne se deplace, donc personne ne s'arrete : c'est le format le plus tranquille sur le papier et le plus long en pratique. Le voisinage est le seul arbitre, et il rend ses decisions en tapant au plafond.

Le protocole

• Chacun apporte quelque chose. L'hote ne fournit que le lieu.
• La playlist appartient a celui qui l'a lancee, jusqu'a ce qu'il s'endorme.
• On range avant de partir. Ca n'arrive jamais, mais c'est la regle.

Tableau a elimination directe. Les perdants paient la suite, et la precision baisse a chaque tour.

Un tableau a elimination directe, dessine au dos d'un sous-bock et conteste jusqu'a la finale. La mecanique du format est cruelle : les perdants paient la tournee, donc les meilleurs joueurs boivent le moins et gagnent encore plus. Le tournoi s'arrete quand plus personne ne touche la cible.

Le protocole

• Elimination directe, aucun repechage.
• Le perdant paie, le gagnant sert.
• Le tableau fait foi, meme illisible.

Ca commence tres bien. Ca ne finit jamais la ou c'etait prevu.

Ca commence tres bien : une table reservee, une carte, des gens presentables. Puis quelqu'un propose « un dernier quelque part », et le programme officiel s'arrete la. La derive n'est pas un accident, elle est annoncee dans le titre : le restaurant n'etait qu'une mise en jambes.

Le protocole

• Addition partagee en parts egales, aucune calculette.
• Le premier qui dit « on va ou apres » decide de la suite.
• Retour au restaurant impossible : il est ferme.

Tout le fric tombe sur le parc gratuit. Le premier qui se pose dessus rafle le tas, les autres boivent. Ca degenere en vingt minutes chrono.

La regle maison la plus destructrice jamais ajoutee a un jeu de societe : taxes et amendes s'entassent au milieu du plateau, et le premier qui tombe sur le parc gratuit rafle le tas pendant que les autres boivent. Aucune partie n'a jamais ete menee jusqu'a la faillite d'un joueur. Vingt minutes suffisent a la faire degenerer, et c'est le record officiel.

Le protocole

• Tout l'argent des taxes va au parc gratuit.
• Celui qui rafle le tas sert la tournee des autres.
• Aucune partie n'a jamais eu de vainqueur. C'est normal.

Non negociable. Meme celui qui « a piscine demain ».

Le seul segment dont le nom contient sa propre clause : obligatoire. Il n'admet aucune exception, pas meme celui qui « a piscine demain » — l'excuse est repertoriee, elle n'a jamais ete retenue. L'entree se paie a plusieurs, la sortie se fait au meme nombre qu'a l'arrivee.

Le protocole

• Personne ne se defile. L'excuse de la piscine est morte.
• Entree groupee, sortie groupee.
• Le vestiaire est paye par celui qui a propose la boite.

Sortie honorable. Sauce blanche pour tout le monde.

La sortie honorable, et de loin la plus frequente. On s'arrete au dernier comptoir eclaire de la rue, on commande la meme chose que d'habitude, et la conversation retombe d'un coup au premier silence. C'est la fin que les Drill Teams experimentees esperent en secret.

Le protocole

• Sauce blanche par defaut. La discussion est close.
• On mange sur place ou en marchant, jamais dans un lit.
• Apres le dernier morceau, chacun rentre. Sans detour.

Celui qui tient le plus longtemps rafle les points du classement.

Une fin transformee en epreuve : le classement retiendra le nom de celui qui aura tenu le plus longtemps, et rien d'autre. Le titre se defend d'une Drill a la suivante, ce qui explique qu'il soit si souvent conteste. Les abandons se declarent, ils ne se constatent pas.

Le protocole

• L'abandon se declare a voix haute, sinon il ne compte pas.
• S'endormir sur place est un abandon. La question a ete tranchee.
• Le dernier debout ne paie rien. Jamais.

Chez le premier qui a dit « on rentre ». C'est la regle, elle est ancienne.

L'after se tient chez le premier qui a prononce les mots « on rentre ». La regle est ancienne, personne ne sait qui l'a posee et personne ne la conteste. On s'entasse dans un salon trop petit, la musique baisse d'elle-meme, et la soiree se termine par ordre d'endormissement.

Le protocole

• Le premier qui dit « on rentre » recoit tout le monde chez lui.
• Le canape se gagne a l'anciennete.
• Celui qui s'endort le premier est photographie. C'est la tradition.

Depart groupe, retour groupe. Il en manquera un quand meme.

Depart groupe, retour groupe, horaire connu de tous et respecte par presque tous. Il manquera quelqu'un sur le quai : c'est arrive a chaque Drill Team au moins une fois, et ca fait partie du format. Celui qui rate le dernier metro retombe automatiquement dans le segment precedent.

Le protocole

• Heure de depart annoncee deux fois : une heure avant, dix minutes avant.
• On compte les tetes avant de monter.
• Celui qui rate le metro dort chez quelqu'un. Personne ne rentre a pied.

On ne se couche pas. Une douche, un cafe, et on enchaine la journee comme si de rien n'etait.

Le segment le plus rare de toute la machine, et ce n'est pas un hasard. On ne se couche pas du tout. La nuit se termine sur un banc, puis une douche, puis un cafe, et chacun part travailler comme si de rien n'etait. L'addition se presente le lendemain soir, vers vingt heures, et elle est salee.

Le protocole

• Voir le lever du soleil, sinon ca ne compte pas.
• Petit-dejeuner ensemble avant de se separer.
• Aucune decision importante pendant quarante-huit heures.

Premiere tournee offerte par le dernier arrive. Les horaires n'ont jamais ete aussi respectes.

La premiere tournee est offerte par le dernier arrive, et l'heure de rendez-vous devient d'un coup une donnee que tout le monde prend au serieux. Aucune regle n'a jamais autant ameliore la ponctualite d'une Drill Team, et aucune n'a produit autant de disputes sur l'heure exacte d'arrivee.

Le protocole

• L'heure qui fait foi est celle du premier arrive.
• Prevenir de son retard ne change rien au montant.
• Deux retardataires : ils paient chacun leur tour.

Celui qui craque paie sa tournee. Personne ne tient une heure.

L'interdiction porte sur la formule et sur toutes ses variantes : « faut que je me leve tot », « j'ai un truc demain matin », et le soupir accompagne d'un regard a la montre. Une tournee par infraction. Personne n'a jamais tenu une heure entiere, et le record est detenu par quelqu'un qui etait au chomage.

Le protocole

• Une tournee par infraction. La variante vaut l'original.
• Le soupir devant la montre est une infraction.
• L'arbitrage revient a la table, a main levee.

Le premier qui touche le sien prend un gage tire au sort.

Tous les telephones empiles au milieu de la table, ecran vers le bas, des le premier verre. Le premier qui touche la pile prend un gage tire au sort. La regle produit une demi-heure de conversation d'une qualite rare, puis une pile qui se defait d'elle-meme sans que personne ne l'avoue.

Le protocole

• Ecran vers le bas, pile au centre, des l'arrivee.
• Un appel qui sonne trois fois libere la pile pour tout le monde.
• Le gage se tire au sort, il ne se choisit pas.

Prenoms interdits toute la soiree. Les infractions se paient en tournees.

Prenoms interdits pour la soiree entiere. Chacun recoit son surnom des autres et n'a pas son mot a dire, ce qui est tout le sel du dispositif. Certains surnoms attribues un soir de Drill ont survecu a deux demenagements, un mariage et trois changements d'employeur.

Le protocole

• Le surnom est donne par le groupe, jamais choisi.
• Chaque prenom prononce coute une tournee.
• Un surnom ne se renegocie pas avant la Drill suivante.

Le montage final sera diffuse au debrief. Sans montage.

Une photo, tout le monde dedans, a chaque heure ronde. La serie complete passe au debrief, dans l'ordre et sans montage : c'est la seule archive objective qu'une Drill Team produise, et elle est impitoyable. On y lit l'heure sur les visages avec plus de precision que sur l'horodatage.

Le protocole

• A l'heure ronde, personne ne manque sur la photo.
• Aucune photo ne se supprime. Meme celle-la.
• Celui qui declenche change a chaque fois.

Il ouvre le bal et offre la premiere. Il ne le sait pas encore.

Un nom sort au hasard avant le premier verre : c'est lui qui ouvre le bal et offre la tournee inaugurale. Il l'apprend au comptoir. Le tirage est independant de tout — solde bancaire, generosite passee, heure d'arrivee : le retardataire peut parfaitement etre sponsor, et ce sont les meilleures soirees.

Le protocole

• Le sponsor est tire avant la premiere tournee, pas apres.
• Il ne peut pas etre sponsor deux Drills de suite.
• La tournee d'ouverture est complete : personne n'est oublie.